Green River Killer | Menti Oscure

Le acque del Green River scorrono tranquille sotto il cielo grigio di Seattle. Ma sotto quella superficie calma, la polizia inizia a trovare corpi. Corpi di donne legate e abbandonate come rifiuti.

L’uomo che si nasconde dietro a questi delitti non ha il volto di un mostro, ma quello di un padre di famiglia. È Gary Ridgway, il serial killer più prolifico della storia americana al momento della sua condanna. Gary Leon Ridgway nacque il 18 febbraio 1949 a Salt Lake City, nello Utah. Allo stato attuale è ancora detenuto e sta scontando gli ergastoli. Ridgway è stato condannato per 49 vittime certe, in un periodo di attività che va dal 1982 al 1998. È lui stesso a confessare di aver ucciso tra le 71 e le 80 donne. I dati non sono certi, sia a causa della sua scarsa memoria che per le difficoltà di identificare tutti i resti.

Il padre, Thomas Newton Ridgway, era un camionista alcolizzato che frequentava prostitute. Una figura passiva che, raccontando al figlio di un collega che aveva avuto rapporti sessuali con i cadaveri durante un periodo di lavoro in un obitorio, introdusse nella mente di Gary una fantasia ricorrente incentrata sulla necrofilia e sul sesso senza sentimenti. Normalizzò involontariamente l’idea che la sessualità fosse qualcosa di transazionale e degradante.

La madre, Mary Rita Steinman, fu la figura dominante e psicologicamente la più dannosa. Era estremamente controllante e umiliante: mortificava il figlio per la scarsa intelligenza scolastica e per l’enuresi notturna che lo accompagnò fino all’adolescenza. Ridgway la descrisse in modo confuso e contraddittorio, percependola come oppressiva e al tempo stesso sessualmente provocante. Questa combinazione contribuì a creare in lui un conflitto tra il desiderio sessuale e il totale disprezzo per le donne. La tirannia emotiva della madre generò rabbia e frustrazione. Il disinteresse del padre e le sue storie devianti fornirono al giovane Gary il veicolo per sfogare quel rancore, in un atto di controllo assoluto.

Già a sei anni accoltellò un bambino. Successivamente tentò di affogarne un altro.

---

Dall’interrogatorio di Gary Ridgway con gli investigatori:

— Ero arrabbiato con lei perché continuava a spingermi, a spingermi, a spingermi a ricordare cose che non riuscivo a ricordare. Volevo solo che si fermasse.
— E non si fermò.
— Non lo sapeva. Le altre cose, invece di farle del male a lei, le facevo alle cose vive. Uccidevo animali. Ho accoltellato un bambino una volta, con un coltello. Ma era su quello che sfogavo la mia aggressività. Non potevo sfogarla su mia madre, quindi la sfogavo sugli animali.
— Quanti animali hai ucciso?
— Oh, ho ucciso molti uccelli. Un gatto, soffocato. Cuccioli di cani, per farli soffrire. Ho tirato molti sassi a mio fratello.

— E poi, dopo che era morta, cosa avresti fatto?
— Non lo sapevo. Volevo solo che si fermasse. Con le mani. Forse con un coltello.
— Cosa avresti fatto con il coltello?
— Tagliarle la gola. Per farla smettere di umiliarmi. Non riuscivo a ricordare le cose, e quello era l’unico modo che riuscivo a immaginare per farle smettere.
— Quando hai cominciato ad avere fantasie sessuali su tua madre?
— A 14 o 15 anni, credo.
— Raccontami.
— La vedevo prendere il sole. Pensavo che sarebbe stata… che avere rapporti con lei sarebbe stato bello. Ma era mia madre. Era l’unica donna nella mia vita. Conoscevo solo le ragazze del quartiere. Avevo fantasie di avere rapporti con lei, ma sapevo che non era giusto. Era sempre in costume. Usciva dal lavoro e andava in giardino. Era invitante fantasticare. Tutte le donne mi attraevano così. Sono diverse. Mi eccitavano.
— Nello stesso periodo odiavi tua madre per quello che ti faceva.
— Sì.
— Come convivevano questi pensieri nella tua testa?
— Quando era lì sdraiata, era più un oggetto sessuale che una madre. Le fantasie sessuali e il desiderio di farle del male erano due cose separate. Quando era sempre lì a umiliarmi.

---

Ridgway cresce a SeaTac, Washington. Da adulto sembra un uomo normale: si sposa più volte, ha un figlio, lavora per trent’anni come verniciatore di camion presso la Kenworth. Va a messa, legge la Bibbia. Non aveva il fascino manipolativo di Bundy, né la stravaganza di Gacy. Era semplicemente anonimo. E l’anonimato fu la sua arma più efficace.

Ma in realtà era ossessionato dal sesso, frequentava prostitute, provava una profonda rabbia verso di loro. Viveva una contraddizione costante: cercava di essere devoto, ma passava le notti a cercare vittime. La sua patologia non richiedeva una maschera affascinante, ma una maschera di grigia normalità. Nel suo totale isolamento emotivo commetteva atti orribili per poi tornare a casa dalla sua famiglia.

L’interrogatorio che portò alla confessione avvenne nel 2001, dopo il suo arresto grazie alle nuove prove del DNA. Il detective Tom Jensen e il suo team non cercavano una confessione morale, ma facevano leva sul bisogno di controllo di Ridgway e sulla sua paura della pena di morte.

— Gary, sappiamo che c’è qualcosa che non va. Abbiamo il tuo DNA che ci lega a tre, forse quattro ragazze. Sappiamo che sei stato lì. Ma ti abbiamo anche seguito per anni e sappiamo che non sei un mostro folle. Sei metodico, hai una logica. E siamo qui per un motivo: dare risposte alle madri. Non vogliamo la pena di morte, Gary. Vogliamo i corpi.
— Non so di cosa parliate. Non ho mai fatto del male a nessuno. Non sono stato al Green River per anni. Io non sono quel tipo di persona.

La polizia gli offrì l’immunità dalla pena di morte in cambio di una confessione completa.

— Gary, il tuo DNA è schiacciante. Ti offriamo l’unica cosa che possiamo: la tua vita. Ma devi essere sincero, su tutto. Quante vittime? Dove sono?
— Va bene, se l’accordo è valido, vi dirò dove sono. Ma dovete capire: non ricordo tutti i nomi. Ricordo i posti, i fiumi, i boschi. Non mi piaceva lasciarle in giro.

Man mano che confessava, il tono diventava sempre più agghiacciante per la totale mancanza di emozioni.

— Raccontaci di Wendy. Come l’hai incontrata.
— L’ho presa sul Pacific Highway. Era una prostituta. Eravamo in macchina, sul sedile anteriore. Le ho offerto del denaro per un atto sessuale. Poi, quando eravamo vicino al Green River, le ho messo le mani intorno al collo e l’ho strangolata.
— E poi?
— Ho sistemato il corpo. Ho fatto il mio dovere. L’ho nascosta. Cercavo di mettere i corpi in gruppi, a volte tre. Per facilitare il ritorno. Volevo che si decomponessero in modo naturale. Non volevo che fossero trovati subito.
— Gary, cosa provavi quando strangolavi queste donne?
— Nulla. Era solo una cosa che dovevo fare. Era un progetto. Le odiavo. O forse odiavo quello che rappresentavano. Ma dopo non provavo nulla. Andavo a casa. Andavo in chiesa. Ero un marito. Ero Gary.

L’unica crepa emotiva reale si aprì durante l’udienza di condanna. Un padre delle vittime si rivolse direttamente a lui.

— Mr. Ridgway, ci ha reso molto difficile vivere secondo ciò in cui credo, che è quello che Dio dice di fare: perdonare. Ma per lei, signore, lei è perdonato.

Ridgway scoppiò in un pianto sommesso. Gli psicologi dibatterono a lungo se fosse vero pentimento o autocompassione. Fu comunque l’unico momento in cui qualcosa di umano trapelò attraverso la maschera.

L’interrogatorio si concluse con Ridgway che disegnò mappe precise per aiutare la polizia a localizzare le fosse comuni.

Di tutta la sua lista di vittime, adescava principalmente prostitute e ragazze vulnerabili, promettendo soldi o passaggi. Le strangolava con le mani o con oggetti improvvisati. I corpi venivano abbandonati nei boschi, nei pressi del Green River. Tornava sui luoghi per avere rapporti sessuali con le vittime morte. Ebbe un’incredibile capacità di sfuggire agli inquirenti per anni, nonostante fosse già sospettato negli anni Ottanta. Solo nel 2001, grazie all’analisi del DNA, fu arrestato definitivamente.

Ricordiamo la sua totale mancanza di empatia, i suoi tratti antisociali e psicopatici, la sua ossessione sessuale compulsiva, la sua necrofilia, la sua misoginia — in un contrasto terrificante tra un’immagine pubblica di uomo normale e una vita da predatore.

Gary Ridgway ci mostra quanto un serial killer possa nascondersi tra la gente comune. Quelle ragazze potevano essere le nostre figlie, le nostre sorelle, le nostre madri. E quello di Gary Ridgway fu un massacro. La sua normalità apparente fu la sua arma più letale. Ma cosa rende capace un uomo di tornare a casa dal figlio dopo aver strangolato e avuto rapporti sessuali con i corpi delle sue vittime? È solo una malattia mentale, o un odio coltivato sin dall’infanzia?