Menti Oscure – John Wayne Gacy

Immaginate un uomo sorridente, rispettato, un vicino cordiale. Un imprenditore attivo nella politica locale. Un volto conosciuto alle feste di quartiere. Ora immaginate che lo stesso uomo nasconda ventisei corpi sotto il pavimento di casa sua. Questa non è finzione. È la storia di John Wayne Gacy, uno dei serial killer più noti della storia americana.

Nato il 17 marzo 1942 a Chicago, Gacy cresce in una famiglia segnata dalla violenza. Il padre, alcolista e umiliante, lo disprezza apertamente. Le parole, spesso, pesano più dei colpi: lo chiama “femminuccia”, lo sminuisce, lo ridicolizza. Gacy, inoltre, è un bambino fragile anche fisicamente. Soffre di problemi di salute, svenimenti, ansia. Cerca approvazione, cerca di dimostrare di valere. Ma in quella casa non c’è spazio per l’accettazione, solo per il giudizio.

Quando cresci con la convinzione di non essere abbastanza, puoi scegliere due strade: crollare o costruire una maschera. Gacy sceglie la maschera.

Lo sento ancora. La sua voce rimbomba come un’eco dentro la mia testa. Era sempre ubriaco, sempre pronto a ricordarmi che non valevo nulla. Sai cosa significa avere un padre che ti guarda negli occhi e ti dice che sei un fallito, che non sarai mai un uomo, che sei debole, diverso, uno scarto? Avevo dieci anni quando iniziò a picchiarmi sul serio. Prima erano insulti, poi arrivavano le mani, le cinghiate, i pugni. Non importava cosa facessi: se prendevo buoni voti, se cercavo di aiutarlo, se provavo a compiacerlo. Ero sempre sbagliato. E lui rideva. Rideva. Mi diceva che sarei stato la vergogna della mia famiglia. Mia madre cercava di fermarlo, ma bastava uno sguardo e lei taceva. Sai cosa succede a un ragazzino quando cresce con un padre così? Ti convinci che nessuno ti amerà mai. Ti convinci che l’unico modo per contare qualcosa è avere potere sugli altri. E io quel potere l’ho fatto mio. Ho preso tutto quel veleno e l’ho riversato altrove. Lui pensava di spezzarmi. In realtà mi ha creato. Ogni insulto, ogni colpo, ogni bicchiere sbattuto sul tavolo erano mattoni. E io sono diventato la casa dell’orrore che lui stesso ha costruito.

In apparenza, John Wayne Gacy era un uomo di successo: imprenditore edile, ben inserito nella comunità, attivo nella politica locale. Partecipava a eventi pubblici, parate, iniziative di quartiere. In alcuni contesti indossava i panni di Pogo the Clown, un personaggio pensato per far sorridere bambini e famiglie. Era la sua facciata: un’immagine rassicurante, una presenza riconoscibile, quasi familiare.

Buongiorno, signora Miller. Ho appena finito di prepararmi per la festa di beneficenza. I bambini mi adorano. È bello restituire qualcosa alla comunità, no? La vita è già dura. Almeno un po’ di sorrisi non fanno male a nessuno.

Ma dietro la facciata, si muoveva un’altra vita. Una vita clandestina, fatta di predazione e controllo. Gacy adescava giovani uomini e adolescenti, spesso con una promessa semplice: un lavoro. L’offerta sembrava concreta, credibile, perché lui era davvero un imprenditore. E in quella credibilità c’era la trappola.

Una delle sue tecniche più note era il cosiddetto trucco delle manette: un gioco “da poliziotto” che diventava una prova di fiducia e, nel giro di pochi secondi, una prigione. Da lì iniziavano gli abusi e, infine, lo strangolamento.

Li portavo a casa. All’inizio era facile farli abbassare la guardia. Un lavoro, due chiacchiere, un gesto di normalità. Poi le manette. Un gioco. Una risata. E all’improvviso non era più un gioco. Non c’era rumore. Non c’erano testimoni. C’ero solo io, e la casa.

Il periodo dei delitti accertati va dal 1972 al 1978. Le vittime riconosciute sono 33. Ventisei corpi furono trovati nel crawl space sotto la casa nell’area di Norwood Park, tre nel cortile, e quattro vennero gettati nel Des Plaines River. Alcune vittime non sono mai state identificate.

Tra i nomi noti ci sono giovani come Timothy McCoy, John Butkovich, Darrell Samson, Randall Reffett, Samuel Stapleton, Gregory Godzik, John Mowery, David Talsma, James Mazzara. Due uomini sopravvissero: David Cram e Jeffrey Rignall. Quest’ultimo, dopo essere riuscito a salvarsi, contribuì a far emergere la verità.

L’arresto arriva nel dicembre del 1978, dopo la scomparsa di Robert Piest, quindicenne. La polizia stringe il cerchio e, durante le indagini, la casa di Gacy diventa un punto impossibile da ignorare. Quando partono le perquisizioni, emerge ciò che nessuno voleva immaginare: prima i sospetti, poi l’odore, poi il ritrovamento progressivo delle fosse.

Gacy viene arrestato il 21 dicembre 1978. Nel 1980 viene condannato a morte. Anche dopo l’arresto alterna negazione e scarico di responsabilità, parla di altri colpevoli, prova a difendere la propria immagine. Ma la maschera, ormai, è spezzata.

La sua casa diventa più di un luogo fisico: diventa un simbolo. Sopra, il soggiorno e il giardino della normalità. Sotto, l’abisso. Un doppio fondo che racconta perfettamente la sua psicologia: ciò che mostrava al mondo e ciò che custodiva, con ferocia, nell’unico spazio che sentiva di controllare davvero.

Nel 1994, lo Stato dell’Illinois esegue la condanna. John Wayne Gacy viene giustiziato il 10 maggio 1994. Le sue ultime parole, riportate, furono: “Kiss my ass.”

E allora cosa ci insegna il caso Gacy? Che la mente umana può costruire maschere perfette. Che la rispettabilità può essere una scenografia. E che, quando quella scenografia crolla, ciò che resta non è più una persona: è la traccia nuda di un vuoto morale.

E voi cosa pensate di questo caso?